প্রাক্তন
গাজী মোমিন উদ্দীন

হ্যালো, কেমন আছো তুমি,
আগের মত মাথা ব্যথা করে,
শিরাগুলা কী ভেসে ওঠে,
ডাক্তারের কাছে যাও,
নিয়মিত ঔষধ খাওয়া হয়?
না, আগের মত আনমনা এখনও।!

ভোরে ঘুম থেকে কেউ ডেকে দেয়
ঘড়িতে কি এলার্ম দেওয়া
বাজে তো, না সাইলেন্ট থাকে,
ঠিকঠাক উঠতে পারো,
ব্রাশটা কি জায়গামত পাও,
ভোরে পানি কি বেসিনে থাকে!

আলমারিটা এখনও সেখানে আছে
শার্টের বোতাম কি ছিড়ে যায়,
নিজে কি লাগাতে শিখেছো,
পাঞ্জাবিগুলো কি ঠিক আছে,
নিয়মিত পরিষ্কার করতে পারো,
তুমি তো আবার এসবে বেশ খুঁতখুঁতে।

ওয়াক্তের খাবার কি ওয়াক্তে খাও
কোথায় খাও, হোটেল না বাইরে,
তুমি কি রান্নাটা শিখে নিয়েছো,
পানিটাও নিয়ে খাওনি কখনও,
এখনও কি ঠিক তেমন, যেমন ছিলে
জানি, তুমি একটুও বদলাওনি।

প্রাক্তন কেন এত প্রশ্ন করছে আজ
ভীষণ রাগ হচ্ছে তোমার জানি,
ভিতরে ভিতরে জ্বলে পুড়ে যাচ্ছো,
প্রশ্নবানে বিদ্ধ করার আমি আবার কে
যত গম্ভীরতা আজ তোমাকে ঘিরে ধরুক
সূর্যের মত সত্যগুলো তো আমি জানি।

আচ্ছা, তুমি আর বিয়ে করনি কেন?
বউ ছাড়া কি সংসার সুন্দর হয়,
অগোছালো জীবনে শান্তি আসে না
আমি চাই, তুমি সংসারী হও,
রোমান্টিকতায় ভরিয়ে দাও জীবন
ঠিক যেমন আমাকে ভালবাসতে ভীষণ।