এখনও তুমি

গাজী মোমিন উদ্দীন

তুমি রাত্রির আকাশে এখন
যে আকাশে ঘন মেঘ,
কড়কড় শব্দে ভেঙে পড়বে হয়তো,
নামাবে অঝর ধারায় বৃষ্টি।

অথচ তুমি একদিন ছিলে রোদ্দুর
চকচকে ছিল তোমার চেহারা,
কি সুন্দর হাসতে তুমি,
কেউ কেউ হাসি নামে ডাকতো।

একটু কিছু ঘটলেই তুমি
মুখ গোমড়া করে কাঁদতে,
সব অন্ধকার যেন নেমে আসতো,
নিরবতায় তুমি থাকতে আচ্ছন্ন।

তবুও জানো মেঘ হতে না,
বৃষ্টি হয়েও নামতে না,
ঝড় হয়ে ভেঙে চুরে ফেলতে না,
ঘন অন্ধকার হতে না মোটে।

তোমার দিকে তাকানো যায় না
তুমি কেমন যেন হয়ে গেছো,
মাথার উপর থেকে ছাঁদ সরে গেলে
মানুষ বুঝি এমন হয়, বল।

যেদিন তুমি বিধবা হলে
আমি সেদিন কলকাতায় ছিলাম,
লিপিকে ডাক্তার দেখাতে যাই,
সাধনা আমাকে খবর দিয়েছিল।

তারপর লম্বা ইতিহাস তোমার
মেয়েকে ডাক্তার বানালে,
ছেলে হল মস্ত ইঞ্জিনিয়ার
তুমি পেলে সফল মায়ের পুরস্কার।

তবুও তুমি আর হাসলে না,
ভুলতে পারলে না হাবিবের কথা,
মানুষ তো চিরদিন বাঁচে না
একদিন সবাইকে চলে যেতে হয়।

এখন তোমার আকাশে অনেক তারা
চন্দ্র না বলতে আলো দিয়ে যাচ্ছে,
সুর্য তো ঘরেই পুষেছো দুটো,
তবুও সে আকাশে অন্ধকার কেন?

আমি কিন্তু তেমনি আছি
যেমন ছিলাম তোমার বিয়ে পর্যন্ত,
একটা চাকুরি করি, ভাল আছি,
তবুও নিঃশব্দ হাহাকার আমার সঙ্গী।

এখনও ঘুমের মধ্যে চিৎকার করে উঠি
লোকজনের ভিড় হয়ে যায় ঘরে,
তাকিয়ে দেখি কে কে এসেছে
জানো, যাকে দেখার তাকে পাই না।

অবচেতন মনে গেয়ে উঠি সেই গান
যে গান প্রায় শুনতে চাইতে তুমি,
যে গানে তুমি নেচে উঠতে আর বলতে
তোমার জন্য নাকি গানটি লিখেছি।

আজ আমি আছি তুমি নেই
তুমি আছো, তোমার হাসিখুশি নেই,
দুজন একই সমান্তরালে হাটলেও
যোজন যোজন মাইলের দুরত্ব সেখানে।